День, который еще не случился

Солнце на закате похоже на огромный рыжий мяч, забытый ребятней на площадке. Или на апельсин в тарелке новогоднего стола. А еще на хурму — это, пожалуй, ближе.

Потому что приближается осень. Она не торопится, но уже подает о себе знаки: россыпью золотистых листочков в изумрудных кронах деревьев, желтым мелированием травы и по-особенному густой паутиной на рассвете.

Осень прогуливается по паркам и скверам, когда там нет никого — ее визит предваряет  дождик, своей моросящей метелкой сгоняющий праздный люд и даже собак. Красавица Осень любит иногда одиночество: оно так плодотворно, и понятно, чем был очарован Пушкин.

Хотя она также любит и веселые забавы, когда люди сгребают ее золотую листву в небольшие стога, позволяя детям прыгать и бросать листопад, а дворники поджигают золотистые кучи и едкий дымок стелется молочным туманом по скверам, утекая в переулки.

Этот день будет завтра. А сейчас я ломаю свою жизнь. Отламывая по кусочку, как дольки шоколада.  Или разламывая, как стекло, обрезая пальцы в кровь. Она капает на землю, как ягоды спелой калины. А может быть, как киноварь, сбегающая с кончика кисти, рождающей полотно.

Мне нравится отламывать кусочки и смаковать каждый в отдельности.

Каждый день.  Каждое наблюдение. Каждое чувство превратить в историю.  Каждое слово нанизывать на ниточку, как ягоды рябины, чтобы получить красивые бусы — рассказ, притчу, эссе.